"~ 63. — SIGNE DES TEMPS

Fait nouveau : il se retrouva dans une cellule. Il rit intérieurement
et un sourire parut sur ses leévres. C'était la premiere fois qu'il faisait
une expérience de ce genre — assez affligeante malgré tout. Ses joues
étaient bleues et toutes gonflées; une bonne douzaine de fusiliers marins
I'avaient assommé a coups de poing; des poings aussi blancs que le
blanc du fromage, aussi noirs que le noir des pneus et aussi bruns
que le brun des sapotilles mures... Quelle curieuse sensation de péné-
trer ainsi dans cette piéce étroite et d'y étre accueilli par ces dix
paires d'yeux, des yeux qui clignaient dans la lumiére, tombant d'un
soupirail grillagé, situé a deux metres et demi au-dessus du sol.

Voici quels étaient les propriétaires de ces dix paires d'yeux : il
y avait trois Hollandais pur sang, des militaires convaincus de corrup-
tion; un conducteur de char d’assaut, eurasien, également convaincu
de corruption; deux militaires, vaguement chinois, également convaincus
de corruption; un jeune indonésien de dix-sept ans, accusé d’avoir passé
des armes en contrebande preés de la ligne de démarcation ¥; un jeune
indonésien de Bogor accusé d’avoir porté cent grammes d’or sur lui; un
jeune homme de Tanah Rendah qui portait les cheveux longs; et un
gamin de treize ans, qui restait a 1'écart, dans son coin, incarcéré pour
quelque cause qu'’il ignorait.

L'apres-midi passa et la nuit vint avec ses averses. Il faisait froid.
La pluie passait a travers le grillage 1a-haut. Ils s’étaient raconté toutes
leurs histoires et, fatigués, ils se laissaient aller maintenant a de muettes
réflexions. C'était une cellule de la caserne de la police militaire de
Djagamonjét3!, & Djakarta.

L'un apres l'autre, ils s'étaient allongés sur le sol. Seul, Abdul était
resté debout. Son sourire avait disparu; de toutes fagons, un sourire
ne peut guere se prolonger. Les Hollandais et I'Eurasien s'étaient couchés

(30) Aprds les accords dits de Renville (19 janvier 1948), l'ile de Java se trouvait partagée
en plusieurs zones, dont certaines relevaient des autorités américaines et les autres des Républi-
cains. Une des « lignes de démarcation » passait assez prés de Djakarta, & 1'Ouest, car la région
de Banten était sous contrdle républicain, alors que le reste du pays soundanais était sous
contrdle hollandais. _

(31) La caserne de Djagamonjét (mot & mot : «la garde des singes ») se trouvait & proxi-
mité du club « Harmoni » et du carrefour de ce nom.
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sur leur lit de camp, ainsi que les militaires chinois. Tout était tran-
quille, si ce n'était de temps a autre, le bruit d'une respiration a peine
audible.

Tout d’'un coup, leurs pensées et leurs regards se reportérent vers
la porte. Ceux qui étaient couchés, se leverent, et un M.P. entra, une
mitraillette en bandouliére.

« Maliki! » appela-t-il d'une voix forte.

Le plus jeune des prisonniers se redressa et s'approcha, comme un
chien qui a peur du baton, baissant la téte mais gardant les yeux sur les
pieds et les mains de celui qui I'a appelé. Comme tout a I'heure, il n’eut
pas un regard pour les autres détenus; rien qu: de la chair en marche...

« Suis-moi! » lui dit le M.P. d’un ton brusque.

Ils sortirent; la porte se rabattit violemment et se referma aux
verrous. Les prisonniers eurent un soupir de soulagement. Abdul se
racla la gorge; le M.P. n’était pas venu pour lui; il avait une peur
terrible qu’on l’appelle, qu'on l'interroge; la plupart du temps en effet,
un interrogatoire vous valait des meurtrissures et des bleus. Il n'avait
encore jamais eu affaire a la police, qu’elle soit militaire ou civile; et
qui plus est, il ignorait la raison pour laquelle il avait été arrété, molesté,
et incarcéré. Apparemment, méme un enfant comme Maliki était consi-
déré comme assez grand pour étre jeté en prison...

Il laissait errer ses pensées, cherchant a comprendre, supposant,
allant d’'une possibilité a l'autre. Au dehors, la pluie tombait de plus
en plus forte. L'un aprés l'autre, les détenus étaient retournés se
coucher.

Soudain, la porte s’ouvrit 2 nouveau; le vent du soir s’engouffra;
mais Abdul n'y préta aucune attention; il était terrorisé et absolu-
ment incapable de se contrdéler. Tous les occupants de la cellule se
leverent et il suivit le mouvement. Un M.P. parut, trainant derriére lui
un gamin de douze ans qu’il poussa dans la piece; le gosse alla se pelo-
tonner dans un coin, celui out s'était tenu Maliki. Il avait I’air solide,
et bien en chair; il avait été un peu mouillé par la pluie.

Abdul soupira profondément; ce n’était toujours pas pour lui!

L’enfant resta dans son coin et se roula en boule, une boule de
chair, qui respirait. Il n’avait pas de chemise, rien que des culottes
noires et sales qui lui tombaient jusqu’aux genoux. Le M.P. s’en alla,
claquant de nouveau la porte et la refermant aux verrous.

Tous porterent leur attention sur la boule de chair. Abdul s’en
approcha et plusieurs autres firent comme lui. Seuls deux des Hollan-
dais restérent sur leur lit de camp.

« Maliki était un gosse, fit Temarquer le jeune homme de Bogor,
mais celui-ci est encore un bébé! »

Silence.

« Et plus propre ! » ajouta Abdul brusquement. La pluie diminuait;
on entendit au dehors le martélement des bottes d’une patrouille,
lourdes sur l'asphalte de la grand-rue. Puis le bruit des moteurs et le
dialogue des klaxons du cété d’Harmoni.
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« Pourquoi es-tu ici, mon garcon ? » demanda le conducteur de char
accusé de corruption.

L'enfant s'étira sans répondre.

« Il est aussi plus gros, dit le jeune homme de Tanah Rendah.

— Et plus costaud que Maliki, ajouta Abdul.

— Maliki n'a pas d’endroit ou aller, fit le gosse en se redressant.
I1 dort devant les boutiques. Moi, au moins, j'ai une mere.

— Alors, comme ¢a, tu connais Maliki ? demanda le bel Eurasien
accusé de corruption.

— C'est a cause de moi qu'il a été arrété.

— Alors, ¢a signifie que tu en as pour dix ans de prison, dit le jeune
homme de Bogor pour lui faire peur.

— Dix ans ? répéta le garcon. Quand bien méme ce serait a vie, je
m'en fous !

— Comment ? Moi, je ne pourrais méme pas rester ici un mois et
lui se fout d'y rester a vie.. J'ai un peu plus de dignité que toi, mon
gars ! Qu'est-ce que tu as bien pu faire pour qu’'on t'arréte ? »

Nouveau silence.

L’'un apreés l'autre, ils lui posérent tous la méme question, mais le
gosse ne répondit pas.

« Un gosse comme ¢a, dit Abdul en soupirant profondément, Maliki,
lui, était tout de méme un peu plus grand ! »

L’enfant ne disait toujours rien. Aiguillonnés par la curiosité, ils
répétaient leur question, mais toujours en vain. C'était comme si toutes
leurs insistances le laissaient froid, froid comme la pluie, au dehors.
Il se roula de nouveau sur lui-méme, en chien de fusil, se faisant encore
plus petit que la premiére fois.

Son mutisme finissait par lasser et tout le monde s’en alla dormir;
certains avaient des lits de camp, les autres devaient s’allonger sur le
plancher, dont la saleté donnait des démangeaisons. Il pleuvait a
nouveau et l'on n’entendait plus que le bruit de l'eau sur les tuiles.
Chacun retourna a ses réflexions et a ses réves; dans cet espace étroit,
'esprit et le cceur étaient encore libres de s'évader.

Les paupiéres se fermaient; ceux qui étaient sur le plancher, se
grattaient. Soudain, alors qu'on ne s'y attendait plus, I'enfant se mit a
parler, assez confusément, et d'une voix imprécise :

« Pendant l'occupation anglaise, j'ai été arrété par les Turbans 2.. »
Il se redressa sur son séant et s'adossa lentement contre le mur. Les
autres se rapprochérent et firent cercle. Il enchaina :

« C’était dans cette cellule ou nous sommes. On m’'a gardé trois
jours. Puis on m’'a transféré & la prison de Glodok ®. Ah! qu'on y était
mal nourri... » Il se recoucha et montra le creux de sa main pour indi-
quer la quantité de riz qu'on lui donnait. « Huit mois ! »

Abdul se racla la gorge.

(32) C'est-a-dire les soldats indiens qui comptaient au nombre des forces bmnnmqucs
(33).C’est le nom .dont on désigne généralement le quartier chinois.



998 DENYS LOMBARD

) 'Un apres-midi, il flanait avec des camarades de Pasar Baru # un
bétjak * chargé de rouleaux de cotonnades était stationné sous un
ar't_)re. Pourquoi telle abondance de textiles, alors que eux, allaient en
Flalllon_s ? Poussés autant par la nécessité que par un désir d’enfants,
ils avaient décidé de s’emparer du bétjak et de son contenu.

?e n'avait pas été bien difficile; il avait sauté sur la selle et les autres
s’étaient mis 2 pousser par derriere. Telle était la raison pour laquelle
on l'avait arrété la premiére fois. On l'avait jeté en prison trés simple-
ment, sans l'interroger, sans faire d’enquéte. Lorqu'il en était ressorti,
les Turbans étaient partis et les Anglais aussi. C'étaient les Hollandais
qui occupaient Djakarta. « Et voila toute I'histoire », soupira le gamin
en guise de conclusion.

« Petit voyou ! » pensa Abdul.

Mais qui fallait-il blamer ? Il était si jeune, sans la moindre éduca-
tion, sans pére, sans soutien... Peut-étre que durant l'occupation japo-
naise, il avait déja mendié; peut-étre aussi avait-il eu assez de force
d’ame pour éviter d’en venir la. Peut-étre avait-il volé; et le vol exige un
certain sens de la responsabilité, qu'on en ait conscience ou non, une
sorte de responsabilité aveugle a I’égard de ses propres actes...

L'époque japonaise avait été une époque de désordre, une période
d’occupation, donc d’immoralité. Il ne manquait pas alors de gens
décidés a sacrifier leurs semblables. Et tout cela avait laissé des marques
sur cette petite ame qui cherchait encore a se former. Une mauvaise
action est-elle encore mauvaise, 2 une époque ou le crime submerge le
monde ?

A peine relaché, le gamin avait di s’ingénier a trouver les moyens
d’écarter la mort. Il lui avait fallu assumer des tdches qui dans une
société normale n'incombent généralement qu'aux hommes faits. Il
travaillait au port, ce qui lui avait valu ce corps robuste.

Dommage, pensa Abdul, qu'il n’ait pas eu la possibilité de vivre la
vie a laquelle les enfants ont droit. Il avait a peine douze ans, et on le
considérait déja comme un adulte; la société lui avait bien subtilisé six
années ! Il est toujours difficile de gagner sa vie; a plus forte raison,

quand on est un gamin de cet age... Le résultat était qu'il ne se sentait
pas triste et ne regrettait aucunement d’avoir été jeté en prison.
« Méme si ce devait étre a vie », avait-il lancé, comme un défi, un défi
dans son cerveau de gosse, encore mineur, et déja adulte.

Cette fois-ci, il avait encore été arrété pour vol. Allongé sur le dos,
il continuait son histoire, et tous l’écoutaient avec une grande atten-
tion. Une histoire d’enfant sans queue ni téte, mais aisée a suivre néan-
moins; il n’avait pas encore eu le temps de passer maitre dans l'art
du mensonge. Il se promenait donc avec un de ses camarades, du
coté de Harmoni. Un cabriolet décapotable était arrété au bord du
trottoir, avec un sac a main déposé sur le siége. Ils s’en étaient emparés;
il était huit heures du soir; le propriétaire n’était pas dans les parages;

(34) Ou « Nouveau marché », un des principaux quartiers commergants de Djakarta.
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il prenait sans doute quelque chose aux « Galeries » ¥. Les deux gosses
s’étaient enfui en direction du canal, et avaient ouvert la fermeture-
éclair du sac; une bordée d’'injures! il ne contenait que des papiers.

Un bruit de pas derriere eux; on les avait poursuivi; ils décampe-
rent, abandonnant le sac dans le canal. Dans le clair de lune, ils avaient
encore eu le temps de voir le sac flotter a la surface.

C’était de 12 qu'étaient venus les malheurs de Maliki. Il était en train
de se baigner dans le canal, et on l'avait attrapé; sans qu'il eit été au
courant de rien.

Les dix détenus éclatérent de rire, tous a la fois. Certains riaient
trés fort, d’autres plus discrétement. Le gosse, surpris, se tut, puis
soupira et se coucha de nouveau en chien de fusil.

« Dommage, gémit-il, le sac était magnifique! Rien que la ferme-
ture-éclair valait bien douze roupies...

— Petit voyou ! » coupa I’Eurasien corrompu. Et il ajouta en riant :
« Quand il sera un peu plus vieux, il sera formidable! » Et le récit du
gosse en resta la. Tout le monde s’en retourna se coucher et le gamin
ronfla bient6t. Ils s’endormirent l'un apres l'autre, habitués qu'ils étaient
a 'atmosphere de la cellule. Seul Abdul ne trouvait pas le sommeil; il
resta longtemps les yeux ouverts.

La nuit avancait. Le crépitement de la pluie sur le toit s’était tu.
C’était une nuit sereine, que ne troublaient que par moments le ronfle-
ment d'une voiture passant devant la caserne et Harmoni, ou le pas
cadencé d'une patrouille au dehors. A l'intérieur, la respiration des
dormeurs était réguliere. Seul Abdul, malgré ses yeux déja lourds de
sommeil, gardait l'esprit encore vif; il pensait a des choses lointaines,
trés lointaines. Cette fois-ci ce n’était pas a la jeune fille qu’il aimait en
secret, ce n’était pas a sa famille, ni aux M.P. et a l'interrogatoire qu'ils
lui avaient fait subir cet apreés-midi. Il pensait aux milliers de petits
enfants qui rédaient par toutes les rues de la capitale, dans toute la
région spéciale de Djakarta, dans tout l'ile de Java, dans toutes les fles
d’'Indonésie. Ils étaient escortés par la Faim, partout ol ce puissant génie
voulait bien les conduire; et s'’ils avaient tant soit peu de courage, pour-
quoi ne se décideraient-ils pas a voler ? Victimes du temps ! Education
manquée ! Des victimes et encore des victimes ! Peut-étre que, comme
ce petit prisonnier-ci, ces enfants n’avaient connu que des difficultés,
depuis l'dge ou ils avaient appris 2 marcher. Et qu'il en soit conscient
ou non, tout étre humain a le devoir de survivre. Il se peut que du
temps des Hollandais ou des Japonais, ils aient déja perdu leur peére et
leur meére, et méme toute leur famille. Peut-étre les avaient-ils perdus
au moment ou la révolution avait éclaté. Quand la guerre éclate c'est
une eére maudite qui commence...

Abdul s’allongea et s’étira un moment.

(35) Un café qui se trouvait & proximité du carrefour.
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Leurs peres sont peut-étre morts en servant comme romusha ¥,
Peut-étre aussi qu'ils sont les fils de soldats de la République, tombés
au champ d’honneur.

D'un geste douloureux, Abdul se tdta les deux joues; les maxillaires
lui faisaient mal; on aurait dit qu’ils avaient enflé davantage.

« Et n’étaient-ce pas ces enfants qui porteraient un jour la respon-
sabilité du pays ? »

Finalement, il parvint a2 s’endormir...

(36) Travailleurs de force, recrutés par les Japonais et déportés dans d'autres régi 'Asi
du Sud-Est (cf. ci-dessus, texte 57, p. 510, note 11). o



XLIII. — TRISNOJUWONO

Trisnojuwono est né a Djogdjakarta (Java central), le 12 novem-
bre 1926. Durant la Révolution, il prend une part active aux combats,
a travers tout Java; il est arrété par les Hollandais mais parvient a
s’échapper de la prison d’Ambarawa ou on l'avait enfermé. En 1950, il
vient a Djakarta et entre dans l'armée (parachutiste). Il y reste
jusqu’en 1954, date ot il est libéré avec le grade de sergent-major. C'est
en 1950 qu’il commence a écrire, d’abord des poémes, puis des nouvelles
qui ne paraitront dans les revues littéraires qu'a partir de 1955. Il
obtient le prix de la revue Kisah en 1956 et, en 1960, celui de I'Institut
pour la culture nationale. Apres avoir quitté I'armée, il se tourne vers
le journalisme et écrit actuellement (1967) des reportages pour un
quotidien de Bandung, « La pensée populaire », Pikiran rakjat.

Beaucoup de ses nouvelles sont inspirées par la double expérience
qu'il a eue de la Révolution et du métier militaire. Citons, comme prin-
cipaux recueils : « Des hommes et de la poudre », Laki-laki dan mesiu
(Pembangunan, Djakarta, 1977; rééd. 1962); « Vent marin », Angin laut
(Pembangunan, 1958); « Sur le champ de batail », Dimédan perang
(Nusantara, Bukittinggi-Djakarta, 1962); « Histoires révolutionnaires »,
Kisah-kisah Révolusi (Sapta, Bandung, 1965). Ajoutons encore deux
romans : « Lune de miel », Bulan madu (Nusantara, 1962, 103 p.) et
« Enceinte barbelée », Pagar kawat berduri (1" version, Sulindo, 1961;
2¢ version, Djambatan, Djakarta, 1963). Plusieurs autres romans sont
parus en feuilleton dans des journaux comme Suluh Indonésia et
Angkatan Bersendjata (le journal des forces armeées).

La nouvelle retenue ici, Di ibu kota, est parue en 1962 dans le
recueil « Sur le champ de batail », pp. 57 a 62. La guerre est finie, mais
l'auteur retrouve dans une rue de Djakarta, le bourreau qui jadis l'a
€u en son pouvoir?’.

(1) Mis au courant par M=c W. Arifin, de notre intention de traduire ce texte, l'auteur
a bien voulu nous faire parvenir, par son intermédiaire, un manuscrit dactylographié de la
nouvelle et une petite notice bio-bibliographique, qui nous a permis d'étre plus complet et de
rectifier certaines erreurs en ce qui concerne notamment sa date de naissance, qui est indiquée,
comme étant le 5 décembre 1929, au dos de la jaquette de Laki-laki dan mesiw, 2¢ éd., 1962. Qu'ils
en soient I'un et l'autre vivement remerciés ici.
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