
63. - SIGNE DES TEMPS 

Fait nouveau: il se retrouva dans une cellule. Il rit intérieurement 
et un sourire parut sur ses lèvres. C'était la première fois qu'il faisait 
une expérience de ce genre - assez affligeante malgré tout. Ses joues 
étaient bleues et toutes gonflées; une bonne douzaine de fusiliers marins 
l'avaient assommé à coups de poing; des poings aussi blancs que le 
blanc du fromage, aussi noirs que le noir des pneus et aussi bruns 
que le brun des sapotilles mûres ... Quelle curieuse sensation de péné­
trer ainsi dans cette pièce étroite et d'y être accueilli par ces dix 
paires d'yeux, des yeux qui clignaient dans la lumière, tombant d'un 
soupirail grillagé, situé à deux mètres et demi au-dessus du sol. 

Voici quels étaient les propriétaires de ces dix paires d'yeux: il 
y avait trois Hollandais pur sang, des militaires convaincus de corrup­
tion; un conducteur de char d'assaut, eurasien, également convaincu 
de corruption; deux militaires, vaguement chinois, également convaincus 
de corruption; un jeune indonésien de dix-sept ans, accusé d'avoir passé 
des armes en contrebande près de la ligne de démarcation JO; un jeune 
indonésien de Bogor accusé d'avoir porté cent grammes d'or sur lui; un 
jeune homme de Tanah Rendah qui portait les cheveux longs; et un 
gamin de treize ans, qui restait à l'écart, dans son coin, incarcéré pour 
quelque cause qu'il ignorait. 

L'après-midi passa et la nuit vint avec ses averses. Il faisait froid. 
La pluie passait à travers le grillage là-haut. Ils s'étaient raconté toutes 
leurs histoires et, fatigués, ils se laissaient aller maintenant à de muettes 
réflexions. C'était une cellule de la caserne de la police militaire de 
DjagamonjéPl, à Djakarta. 

L'un après l'autre, ils s'étaient allongés sur le sol. Seul, Abdul était 
resté debout. Son sourire avait disparu; de toutes façons, un sourire 
ne peut guère se prolonger. Les Hollandais et l'Eurasien s'étaient couchés 

(JO) Apùs les Dccords dits de Renville (19 janvier 194a), l'Ue de Java se trouvait pa.rta~ 
en plusieurs :rones, dont certaines relevaient des autorit~ amtricalnes et les autres des R~publl­
cains. Une des « lignes de démarcation. passait assel. prils de Djakarta, à l'Ouest, car la n!glon 
de Banten ttait sous contrOle n!publlcain, alors que le reste du pays soundanals était sous 
contrOle hollandais. 

(31) La caserne de Djagamonj~t (mot à mot: _la gan:le des singes.) se trouvait à proxl­
mjM du club « Harmonl • et du c:a.rrcrour de ce nom. 
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sur leur lit de camp, ainsi que les militaires chinois. Tout était tran­
quille, si ce n'était de temps à autre, le bruit d'une respiration à peine 
audible. 

Tout d'un coup, leurs pensées et leurs regards se reportèrent vers 
la porte. Ceux qui étaient couchés, se levèrent, et un M.P. entra. une 
mitraillette en bandoulière. 

« Maliki! li appela-t-il d'une voix forte. 
Le plus jeune des prisonniers se redressa et s'approcha, comme un 

chien qui a peur du bâton, baissant la tête mais gardant les yeux sur les 
pieds et les mains de celui qui l'a appelé. Comme tout à l'heure, il n'eut 
pas un regard pour les autres détenus; rien qu-! de la chair en marche ... 

« Suis-moi! li lui dit le M.P. d'un ton brusque. 
Ils sortirent; la porte se rabattit violemment et se referma aux 

verrous. Les prisonniers eurent un soupir de soulagement. Abdul se 
râcla la gorge; le M.P. n'était pas venu pour lui; il avait une peur 
terrible qu'on l'appelle, qu'on l'interroge; la plupart du temps en effet, 
un interrogatoire vous valait des meurtrissures et des bleus. 11 n'avait 
encore jamais eu affaire à la police, qu'e11e soit militaire ou civile; et 
qui plus est, il ignorait la raison pour laquelle il avait été arrêté, molesté, 
et incarcéré. Apparemment, même un enfant comme Maliki était consi­
déré comme assez grand pour être jeté en prison ... 

U laissait errer ses pensées, cherchant à comprendre, supposant, 
allant d'une possibilité à l'autre. Au dehors, la pluie tombait de plus 
en plus forte. L'un après l'autre, les détenus étaient retournés se 
coucher. 

Soudain, la porte s'ouvrit à nouveau; le vent du soir s'engouffra; 
mais Abdul n'y prêta aucune attention; il était terrorisé et absolu­
ment incapable de se contrôler. Tous les occupants de la ce11ule se 
levèrent et il suivit le mouvement. Un M.P. parut, traînant derrière lui 
un gamin de douze ans qu'il poussa dans la pièce; le gosse alla se pelo­
tonner dans un coin, celui où s'était tenu Maliki. 11 avait l'air solide, 
et bien en chair; il avait été un peu mouillé par la pluie. 

Abdul soupira profondément; ce n'était toujours pas pour lui! 
L'enfant resta dans son coin et se roula en boule, une boule de 

chair, qui respirait. Il n'avait pas de chemise, rien que des culottes 
noires et sales qui lui tombaient jusqu'aux genoux. Le M.P. s'en alla, 
claquant de nouveau la porte et la refermant aux verrous. 

Tous portèrent leur attention sur la boule de chair. Abdul s'en 
approcha et plusieurs autres firent comme lui. Seuls deux des Hollan­
dais restèrent sur leur lit de camp. 

e Maliki était un gosse, fit 'remarquer le jeune homme de Bogor, 
mais celui-ci est encore un bébé! » 

Silence. 
« Et plus propre! » ajouta Abdul brusquement. La pluie diminuait; 

on entendit au dehors le martèlement des bottes d'une patrouille, 
lourdes sur l'asphalte de la grand-rue. Puis le bruit des moteurs et le 
dialogue des klaxons du côté d'Harmoni. 
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« Pourquoi es-tu ici, mon garçon? D demanda le conducteur de char 
accusé de corruption. 

L'enfant s'étira sans répondre. 
\( Il est aussi plus gros, dit le jeune homme de Tanah Rendah. 
- Et plus costaud que Maliki, ajouta Abdul. 
- Maliki n'a pas d'endroit où aller, fit le gosse en se redressant. 

Il dort devant les boutiques. Moi, au moins, j'ai une mère. 
- Alors, comme ça, tu connais MaIiki ? demanda le bel Eurasien 

accusé de corruption. 
- C'est à cause de moi qu'il a été arrêté. 
- Alors, ça signifie que tu en as pour dix ans de prison, dit le jeune 

homme de Bogor pour lui faire peur. 
- Dix ans? répéta le garçon. Quand bien même ce serait à vie, je 

m'en fous! 
- Comment? Moi, je ne pourrais même pas rester ici un mois et 

lui se fout d'y rester à vie ... J'ai un peu plus de dignité que toi, mon 
gars! Qu'est-ce que tu as bien pu faire pour qu'on t'arrête? D 

Nouveau silence. 
L'un après l'autre, ils lui posèrent tous la même question, mais le 

gosse ne répondit pas. 
« Un gosse comme ça, dit Abdul en soupirant profondément, Maliki, 

lui, était tout de même un peu plus grand! » 
L'enfant ne disait toujours rien. Aiguillonnés par la curiosité, ils 

répétaient leur question, mais toujours en vain. C'était comme si toutes 
leurs insistances le laissaient froid, froid comme la pluie, au dehors. 
Il se roula de nouveau sur lui-même, en chien de fusi l, se faisant encore 
plus petit que la première fois. 

Son mutisme finissait par lasser et tout le monde s'en alla dormir; 
certains avaient des lits de camp, les autres devaient s'allonger sur le 
plancher, dont la saleté donnait des démangeaisons. Il pleuvait à 
nouveau et l'on n'entendait plus que le bruit de l'eau sur les tuiles. 
Chacun retourna à ses réflexions et à ses rêves; dans cet espace étroit, 
l'esprit et le cœur étaient encore libres de s'évader. 

Les paupières se fermaient; ceux qui étaient sur le plancher, se 
grattaient. Soudain, alors qu'on ne s'y attendait plus, l'enfant se mit à 
parler, assez confusément, et d'une voix imprécise: 

c Pendant l'occupation anglaise, j'ai été arrêté par les Turbans 32 ••• » 
Il se redres'sa sur son séant et s'adossa lentement contre le mur. Les 
autres se rapprochèrent et firent cercle. Il enchaîna : 

ct C'était dans cette cellule où nous sommes. On m'a gardé trois 
jours. Puis on m'a transféré à la prison de Glodok 33. Ah! qu'on y était 
mal nourri ... » Il se recoucha et montra le creux de sa main pour indi­
quer la quantité de riz qu'on lui donnait. « Huit mois 1 :t 

Abdul se râcla la gorge. 

(32) C'est.a-dire les soldats IndIens qui comptaient lU nombre des forces bril:lnniques. 
(11) . C'est le nom .dont on dts1ane lI~m!ralement le quartier chInois. 
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Un après-midi, il flânait avec des camarades de Pasar Baru)4· un 
bétjak * chargé de rouleaux de cotonnades était stationné sous' un 
ar~re. Pourquoi telle abondance de textiles, alors que eux, allaient en 
~al1l0n.s? Poussés autant par la nécessité que par un désir d'enfants, 
Ils avalent décidé de s'emparer du bétjak et de son contenu. 

Ce n'avait pas été bien difficile; il avait sauté sur la selle et les autres 
s'étaient mis à pousser par derrière. Telle était la raison pour laquelle 
on l'avait arrêté la première fois. On l'avait jeté en prison très simple­
ment, sans l'interroger, sans faire d'enquête. Lorqu'il en était ressorti, 
les Turbans étaient partis et les Anglais aussi. C'étaient les Hollandais 
qui occupaient Djakarta. « Et voilà toute l'histoire », soupira le gamin 
en guise de conclusion. 

« Petit voyou! »pensa Abdul. 
Mais qui fallait-il blâmer? Il était si jeune, sans la moindre éduca­

tion, sans père, sans soutien ... Peut-être que durant l'occupation japo­
naise, il avait déjà mendié; peut-être aussi avait-il eu assez de force 
d'âme pour éviter d'en venir là. Peut-être avait-il volé; et le vol exige un 
certain sens de la responsabilité, qu'on en ait conscience ou non, une 
sorte de responsabilité aveugle à l'égard de ses propres actes ... 

L'époque japonaise avait été une époque de désordre, une période 
d'occupation, donc d'immoralité. Il ne manquait pas alors de gens 
décidés à sacrifier leurs semblables. Et tout cela avait laissé des marques 
sur cette petite âme qui cherchait encore à se former. Une mauvaise 
action est-elle encore mauvaise, à une époque où le crime submerge le 
monde? 

A peine relâché, le gamin avait dû s'ingénier à trouver les moyens 
d'écarter la mort. Il lui avait fallu assumer des tâches qui dans une 
société normale n'incombent généralement qu'aux hommes faits. Il 
travaillait au port, ce qui lui avait valu ce corps robuste. 

Dommage, pensa Abdul, qu'il n'ait pas eu la possibilité de vivre la 
vie à laquelle les enfants ont droit. Il avait à peine douze ans, et on le 
considérait déjà comme un adulte; la société lui avait bien subtilisé six 
années! Il est toujours difficile de gagner sa vie; à plus forte raison, 
quand on est un gamin de cet âge ... Le résultat était qu'il ne se sentait 
pas triste et ne regrettait aucunement d'avoir été jeté en prison. 
« Même si ce devait être à vie », avait-il lancé, comme un défi, un défi 
dans son cerveau de gosse, encore mineur, et déjà adulte. 

Cette fois-ci, il avait encore été arrêté pour vol. Allongé sur le dos, 
il continuait son histoire, et tous l'écoutaient avec une grande atten­
tion. Une histoire d'enfant sans queue ni tête, mais aisée à suivre néan­
moins; il n'avait pas encore eu le temps de passer maître dans l'art 
du mensonge. Il se promenait donc avec un de ses camarades, du 
côté de Harmoni. Un cabriolet décapotable était arrêté au bord du 
trottoir, avec un sac à main déposé sur le siège. Ils s'en étaient emparés; 
il était huit heures du soir; le propriétaire n'était pas dans les parages; 

(34) ou • Nouveau marchê _, un des principaux quartiers c;ommerçanlS de Djakarta. 
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il prenait sans doute quelque chose aux lie Galeries» 35. Les deux gosses 
s'étaient enfui en direction du canal, et avaient ouvert la fermeture­
éclair du sac; une bordée d'injures! il ne contenait que des papiers. 

Un bruit de pas derrière eux; on les avait poursuivi; ils décampè­
rent, abandonnant le sac dans le canal. Dans le clair de lune, ils avaient 
encore eu le temps de voir le sac flotter à la surface. 

C'était de là qu'étaient venus les malheurs de Maliki. Il était en train 
de se baigner dans le canal, et on l'avait attrapé; sans qu'il eût été au 
courant de rien. 

Les dix détenus éclatèrent de rire, tous à la fois. Certains riaient 
très fort, d'autres plus discrètement. Le gosse, surpris, se tut, puis 
soupira et se coucha de nouveau en chien de fusil. 

« Dommage, gémit-il, le sac était magnifique! Rien que la fenne.. 
ture-éc1air valait bien douze roupies ... 

- Petit voyou! » coupa l'Eurasien corrompu. Et il ajouta en riant: 
« Quand il sera un peu plus vieux, il sera formidable! » Et le récit du 
gosse en resta là. Tout le monde s'en retourna se coucher et le gamin 
ronfla bientôt. Ils s'endormirent l'un après l'autre, habitués qu'ils étaient 
à l'atmosphère de la cellule. Seul Abdul ne trouvait pas le sommeil; il 
resta longtemps les yeux ouverts. 

La nuit avançait. Le crépitement de la pluie sur le toit s'était tu. 
C'était une nuit sereine, que ne troublaient que par moments le ronfle­
ment d'une voiture passant devant la caserne et Harmoni, ou le pas 
cadencé d'une patrouille au dehors. A l'intérieur, la respiration des 
dormeurs était régulière. Seul Abdul, malgré ses yeux déjà lourds de 
sommeil, gardait l'esprit encore vif; il pensait à des choses lointaines, 
très lointaines. Cette fois-ci ce n'était pas à la jeune fille qu'il aimait en 
secret, ce n'était pas à sa famille, ni aux M.P. et à l'interrogatoire qu'ils 
lui avaient fait subir cet après-midi. 11 pensait aux milliers de petits 
enfants qui rôdaient par toutes les rues de la capitale, dans toute la 
région spéciale de Djakarta, dans tout l'île de Java, dans toutes les lies 
d'Indonésie. Ils étaient escortés par la Faim, partout où ce puissant génie 
voulait bien les conduire; et s'ils avaient tant soit peu de courage, pour­
quoi ne se décideraient-ils pas à voler? Victimes du temps! :Ëducation 
manquée! Des victimes et encore des victimes! Peut-être que, comme 
ce petit prisonnier-ci, ces enfants n'avaient connu que des difficultés, 
depuis l'âge où ils avaient appris à marcher. Et qu'il en soit conscient 
ou non, tout être humain a le devoir de survivre. 11 se peut que du 
temps des Hollandais ou des Japonais, ils aient déjà perdu leur père et 
leur mère, et même toute leur famille. Peut-être les avaient-ils perdus 
au moment où la révolution avait éclaté. Quand la guerre éclate c'est 
une ère maudite qui commence ... 

Abdul s'allongea et s'étira un moment. 

(35) Un café qui se trouvait à proximité du carrefour. 
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Leurs pères sont peut-être morts en servant comme romusha 36, 

Peut-être aussi qu'ils sont les fils de soldats de la République, tombés 
au champ d'honneur. 

D'un geste douloureux, Abdul se tâta les deux joues; les maxillaires 
lui faisaient mal; on aurait dit qu'ils avaient enflé davantage. 

\( Et n'étaient.ce pas ces enfants qui porteraient un jour la respon· 
sabilité du pays? » 

Finalement, il parvint à s'endormir. .. 

(36) Travailleurs de force, recrutés par les Japonais et déportés dans d'autres régions d'Asie 
du Sud-Est (d. ci-dessus, lexie 57, p. 510, note Il). 



XLIII. - TRISNOJUWONO 

Trisnojuwono est né à Djogdjakarta (Java central), le 12 novem­
bre 1926. Durant la Révolution, il prend une part active aux combats. 
à travers tout Java; il est arrêté par les Hollandais mais parvient à 
s'échapper de la prison d'Ambarawa où on l'avait enfermé. En 1950, il 
vient à Djakarta et entre dans l'armée (parachutiste). Il y reste 
jusqu'en 1954, date où il est libéré avec le grade de sergent-major. C'est 
en 1950 qu'il commence à écrire, d'abord des poèmes, puis des nouvelles 
qui ne paraîtront dans les revues littéraires qu'à partir de 1955. Il 
obtient le prix de la revue Kisah en 1956 et, en 1960, celui de l'Institut 
pour la culture nationale. Après avoir quitté l'armée, il se tourne vers 
le journalisme et écrit actuellement (1967) des reportages pour un 
quotidien de Bandung, /( La pensée populaire li, Pikiran rakjat. 

Beaucoup de ses nouvelles sont inspirées par la double expérience 
qu'il a eue de la Révolution et du métier militaire. Citons, comme prin­
cipaux recueils : /( Des hommes et de la poudre », Laki-laki dan mesiu 
(Pembangunan, Djakarta, 1977; rééd_ 1962); /( Vent marin li, Angin faut 
(Pembangunan, 1958); « Sur le champ de batail li, Dimédan perang 
(Nusantara, Bukittinggi-Djakarta, 1962); /( Histoires révolutionnaires », 

Kisah-kisah Révolusi (Sapta, Bandung, 1965). Ajoutons encore deux 
romans : /( Lune de miel », Bulan madu (Nusantara, 1962, 103 p.) et 
/( Enceinte barbelée li, Pagar kawat berduri (1" version, Sulindo, 1961; 
2e version, Djambatan, Djakarta, 1963). Plusieurs autres romans sont 
parus en feuilleton dans des journaux comme Suluh lndonésia et 
Angkatan Bersendjata (le journal des forces armées). 

La nouvelle retenue ici, Di ibu kOla, est parue en 1962 dans le 
recueil/( Sur le champ de batai! », pp. 57 à 62. La guerre est finie, mais 
l'auteur retrouve dans une rue de Djakarta, le bourreau qui jadis l'a 
eu en son pouvoir 1 ... 

(l) Mis au couranl pu M- W. Arilin, de notre intention de traduire ce texte, l'auteur 
a bien voulu nous Caire parvenir, par son intermédiaire, un manuscrit dactylographI6 de la 
nouvelle et une petite notice blo-bibIiognphique, qui nous a permis d'~tre plus eomplet et de 
rectifier certaines erreurs en ce qui concerne notamment sa. date de naissance, qui est indIqu&:, 
comme 6tant le S d&:embre I9Z9, au dos de la jaquette de Loki·laki dan muill, 2< 6d .. 1962. Qu'lis 
en soient l'un et l'autre vivement remercic!s ici. 






